韩愈的牙齿 – 国学网-凯发天生赢家一触即发官网
人都是要衰老的,但个体的衰老,在生理表征上却显得与众不同,具体而且独特。韩愈的衰老是从牙齿开始的,而且开始得相当早。在803年写的《祭十二郎文》中说:“去年,孟东野往,吾书与汝,曰:‘吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇。’”这一年,韩愈36岁(这是按传统记龄法;如果采用周岁记龄,应该是35岁——为行文方便,本文用传统记龄法,以下不赘)他发现自家牙齿摇动是在去年。给侄儿韩老成的信,大概是去年早些时候写的,因为他在此年晚些时候《与崔群书》中说:“近者尤衰惫,左车第二牙,无故动摇脱去。”左车第二牙,简直和刘姥姥一样。刘姥姥说:“就是今年左边的槽牙活动了。”(《红楼梦》第三十九回)只是,后者槽牙虽活动了,还没掉;但不到强仕之年的韩愈,牙却因活络而不可挽回地掉了。
突如其来的衰老征候,让韩愈有些震惊,进而发现:“目视昏花,寻常间便不分人颜色;两鬓半白,头发五分亦白其一,须亦有一茎两茎白者。仆家不幸,诸父诸兄皆康强早世,如仆者又可以图于久长哉!以此忽忽。”(《与崔群书》)思前想后,却也没有什么良法。因为世间诸病可医,惟衰老不可医!牙齿嘛,先掉后不掉吧。一来二去,牙齿就掉得多了。805年,韩愈《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》:“失志早衰换,前期拟蜉蝣。自从齿牙缺,始慕舌为柔。因疾鼻又塞,渐能等薰莸。”虽然不忘齿落,但情绪还比较乐观。809年,韩愈《送侯参谋赴河中幕》云:“忆昔初及第,各以少年称。君颐始生须,我齿清如冰。尔时心气壮,百事谓己能。一别讵几何,忽如隔晨兴。我齿豁可鄙,君颜老可憎。相逢风尘中,相视迭嗟矜。”韩愈和侯继都是792年进士,韩愈当时是25岁,也曾“齿清如冰”!如今,42岁,门牙都掉了,不但说话漏风,而且豁着嘴,看着都不雅观。满是沧桑和无奈之感。
那么从36岁开始,到如今,韩愈掉牙有几颗呢?我们看他的《落齿》诗:
去年落一牙,今年落一齿。
俄然落六七,落势殊未已。
余存皆动摇,尽落应始止。
忆初落一时,但念豁可耻。
及至落二三,始忧衰即死。
每一将落时,懔懔恒在己。
叉牙妨食物,颠倒怯漱水。
终焉舍我落,意与崩山比。
今来落既熟,见落空相似。
余存二十余,次第知落矣。
倘常岁落一,自足支两纪。
如其落并空,与渐亦同指。
人言齿之落,寿命理难恃。
我言生有涯,长短俱死尔。
人言齿之豁,左右惊谛视。
我言庄周云,水雁各有喜。
语讹默固好,嚼废软还美。
因歌遂成诗,持用诧妻子。
韩愈说得很明白,他掉牙是很有规律的,大概一年落一两颗,如今还剩二十多颗。我们知道成年人的全部牙齿是32颗,就是说六七年时间,已经掉了十来颗。韩愈的算盘打得很精细,说是以后一年落一颗牙,还能落二十多年哩。虽然这么安慰自己,但看到别人一口好牙,大块儿吃肉,大嚼硬饼,怎能不黯然神伤呢?812年,韩愈《赠刘师服》云:“羡君齿牙牢且洁,大肉硬饼如刀截。我今呀豁落者多,所存十余皆兀臲。匙抄烂饭稳送之,合口软嚼如牛呞。妻儿恐我生怅望,盘中不饤栗与梨。只今年才四十五,后日悬知渐莽卤。朱颜皓颈讶莫亲,此外诸余谁更数?”四十多岁,只能吃稀饭,连栗子和梨子都吃不得——那是怎样的心情啊?!
815年,韩愈《寄崔二十六立之》:“我虽未耋老,发秃骨力羸。所余十九齿,飘飖尽浮危。玄花著两眼,视物隔褷褵。燕席谢不诣,游鞍悬莫骑。”这时韩愈四十八岁,只有十九颗牙了,老态龙钟。而且仕途也不甚得意,几年后被贬谪潮州。819年,他在初到潮州《谢上表》中说:“臣少多病,年才五十,发白齿落,理不久长。”这一年,韩愈五十二岁,心情悲凉,感到来日无多。820年,《除官赴阙至江州寄鄂岳李大夫》:“我齿落且尽,君鬓白几何?年皆过半百,来日苦无多。少年乐新知,衰暮思故友。”
四年之后,韩愈就去世了,享年五十七岁,他再也不用忧虑落齿的事儿了。我们也不知道,临终时,他的牙齿是否掉完,像十多年前设想的那样。米兰·昆德拉在《帷幕》中说:“生活的本来面目就是一种失败。”就韩愈掉牙这件事来说,的确如此;但把这个事件忠实且动情地记录下来,它又是一个胜利,不折不扣。
(作者:周岩壁,单位:郑州师范学院国中院)